Leinöl: Ein stilles Öl mit großer Wirkung

Die Geschichte des Leins

Am diesem frühen Junimorgen kehrt Barbara bei Sonnenaufgang von einer Geburt zurück. Die Pfarrersfrau hat diesmal einen kräftigen Jungen geboren. Samuel soll er heißen. Der Tau liegt noch schwer auf den Halmen liegt. Wie ein Meer breitet sich in sanft schimmerndem Blau das Leinfeld vor ihr aus. Die tausenden einzelnen Blüten sind, so zart, dass es beinahe unwirklich wirkt. Jede von ihnen lebt nur einen Tag.

So wie im vergangenen Jahr, als das erstgeborene Kind der Pfarrersfrau nur einen einzigen Tag auf dieser Welt geblieben war.

Barbara hält  dieser Anblick des wogenden Blaus für einen Moment fest, als müsse sie sich vergewissern, dass diese stille Schönheit tatsächlich existiert. Die Blüten öffnen sich im ersten Licht des Tages, kaum mehr als ein Hauch von Farbe, und doch verleihen sie der Landschaft etwas Leichtes, beinahe Flüchtiges. Am Abend werden sie verschwunden sein, und am nächsten Morgen wird das Feld erneut erblühen, als hätte es die Vergänglichkeit nie gegeben.

Hinter ihr hört sie Schritte. Josef ist bereits auf dem Weg zu den Pflanzen. In Kürze wird er den Flachs ernten.  Er beugt sich hinunter, umfasst die schlanken Stängel und zieht sie mit einem festen, geübten Griff aus dem Boden. Es ist eine Bewegung, die er von seinem Vater gelernt hat, und dieser wiederum von seinem eigenen. Flachs wird nicht geschnitten, denn es sind die verborgenen Fasern im Inneren des Stängels, die über den Wert der Ernte entscheiden, und ihre Länge darf nicht verloren gehen.

Die gebündelten Pflanzen legt er in langen Reihen auf das Feld. Von nun an ist es nicht mehr allein seine Arbeit, sondern die der Natur. Regen, Tau und die unsichtbare Tätigkeit von Mikroorganismen beginnen langsam, das Gewebe aufzulösen, das die Fasern zusammenhält. Der Geruch verändert sich, wird schwerer, erdiger, durchzogen von einer leisen Strenge, die Barbara seit ihrer Kindheit kennt. Für sie ist er kein Zeichen des Verfalls, sondern der Übergang in etwas Neues. So wie auch wir uns einmal verwandeln werden.

Wochen später sitzt Josef vor dem Haus. Die getrockneten Stängel legt er in die hölzerne Breche, ein schlichtes Gerät, das mehr nach Werkzeug als nach Handwerk aussieht, und doch entscheidet sich hier, was von der Pflanze bleibt. Mit rhythmischem Druck bricht er den harten Kern im Inneren, bis er in kleinen Splittern zu Boden fällt. Ein trockenes Knacken begleitet jede Bewegung, gleichmäßig . Danach nimmt er den Schläger zur Hand und bearbeitet die Bündel weiter, löst die letzten holzigen Reste, bis nur noch die Fasern übrig bleiben, zunächst noch wirr, rau und ungleichmäßig.

Barbara sieht ihm dabei zu, während er die Fasern schließlich durch die Hecheln zieht, jene groben Kämme aus Holz und Metall, die sie immer an überdimensionale Bürsten erinnert haben. Immer wieder führt er die Bündel hindurch, und mit jeder Bewegung ordnen sich die Fasern mehr, werden glatter, heller, ruhiger. Als er sie am Ende anhebt, liegen sie in seiner Hand wie etwas völlig anderes als das, was sie einmal waren: lang, fein, leicht glänzend, von einer Festigkeit, die man ihnen auf den ersten Blick nicht zutrauen würde. Wie die blonden langen Haare der Pfarresfrau.

Ein Teil dieser Fasern wird im Dorf weiterverarbeitet, zu Garn gesponnen, zu Stoff gewebt, der später die Haut berührt und über Jahre hinweg getragen wird. Bald wird Samuel seine Taufe in einem leinen Taufkleid feiern. Barbara wird die Taufpatin sein. 

Ein anderer Teil der Leinenfasern verlässt das Dorf. Händler kommen, laden die Bündel auf Wagen und bringen sie in die Stadt, dorthin, wo aus ihnen Segel entstehen. Große Tücher, gespannt zwischen Holz und Wind, die Schiffe über das Meer tragen. Barbara hat eines dieser Segel einmal berührt und sich gewundert, wie etwas so Festes zugleich so beweglich sein kann. Sie wusste, dass es aus denselben Pflanzen entstanden war, die hier vor ihrem Haus gewachsen waren, und doch schien es ihr, als habe es bereits eine andere Welt gesehen.

Während Josef sich um die Fasern kümmert, widmet Barbara sich den Samen. Sie sind klein, glänzend und unscheinbar, und doch bergen sie eine andere Art von Wert. Sorgfältig sammelt sie sie nach dem Dreschen, trocknet sie, bewahrt sie in Gefäßen auf, die vor Licht und Feuchtigkeit schützen. Wenn sie später daraus Öl presst, geschieht es ohne Eile, ohne Hitze, als müsse sie darauf achten, dass das, was in den Samen steckt, nicht verloren geht. Das Öl fließt langsam, dickflüssig, von einem sanften Goldton, und schon beim ersten Geruch entfaltet sich sein charakteristisches Aroma, leicht nussig, mit einer herben Note, die nicht jedem sofort gefällt.

Für Barbara ist es mehr als ein Lebensmittel. Sie verwendet es, wie es schon vor ihr verwendet wurde: ein Löffel im Quark, ein paar Tropfen auf Samuels trockener Haut, manchmal auch zum Einreiben der hölzernen Fensterrahmen ihres Hauses. Sie hat gelernt, dass es das Holz schützt, ihm Widerstand verleiht gegen Wind und Wetter, und dass es in die Haut einzieht, sie weich macht, ohne sie zu beschweren. Sie würde diese Wirkungen nicht in Worte wie "Omega-3" oder "entzündungshemmend" fassen, doch sie kennt ihre Verlässlichkeit.

Am Abend ein Jahr später sitzt sie wieder vor dem Haus. Samuel, der schon laufen kann, hat eine kleine Schwester bekommen. Das Blau der Blüten ist verschwunden, das Feld wirkt unscheinbar, beinahe gewöhnlich. 

Und doch weiß Barbara, was in diesen Pflanzen alles steckt: Kleidung, die den Körper schützt, Seile, die Lasten tragen, Segel, die Menschen über das Meer bringen, und ein Öl, das nährt, pflegt und bewahrt. Flachs ist für sie nichts Besonderes. Er ist einfach da. So wie Samuel. So wie das Leben.